![\"Ketidakpastian,](\"https:\/\/asset.mediaindonesia.com\/news\/2026\/09\/23\/1790109756_62d0881c837d43a00d23.jpg\")
<\/p>\n
GEMPA bumi dahsyat (15\/8\/2026) sudah berlalu, meskipun Flores masih terus-menerus berguncang, dengan belasan ribu gempa susulan yang terus menghiasi kehidupan sehari-hari warga. Setelah getaran pertama yang merobohkan dinding-dinding rumah, ruang-ruang doa ringsek, tangis bersahutan, yang tersisa justru bagian paling berat untuk ditanggung. Itu adalah keheningan<\/a>. Untuk tidak menyebutnya dengan kesunyian.<\/p>\n Keheningan pascagempa ini bukan sebuah potongan kedamaian. Ini adalah ruang kosong yang penuh dengan rasa sesak yang tak terucapkan. Di tenda-tenda pengungsian, rumah sakit lapangan, dan halaman rumah ibadah yang retak, sebagian besar orang tidak lagi berlari. Mereka hanya duduk, diam, menunggu gempa-gempa susulan berhenti dengan sendirinya. Meski situasi sudah memasuki fase transisi menuju pemulihan, keheningan itu menyelusup seperti belati tajam yang menusuk ke sudut terdalam kehidupan warga.<\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/p>\n Baca juga :\u00a0Karitas Keuskupan Ruteng Salurkan Bantuan Integral bagi Korban Gempa Flores<\/a><\/strong><\/p>\n KETIDAKPASTIAN<\/a><\/strong><\/p>\n Sebulan lebih sesudah gempa bumi itu, rumah-rumah memang masih berdiri, meskipun sebagian terlihat goyah dan rapuh. Retakan menganga di dinding, lantai miring, atap menggantung. Orang-orang berdiri di depan puing miliknya sendiri dan menimbang-nimbang apakah masih berani masuk untuk mengambil peralatan masak\u2014dan foto keluarga yang menempel di dinding yang nyaris ambruk.<\/p>\n Gempa tidak hanya merusak bangunan. Ia juga memutus relasi paling dasar antara manusia dan tanah sebagai ibu kehidupan. Rasa khawatir menyelusup ke dalam ruang-ruang kehidupan. Sebagiannya terhubung dengan tanah yang retak. Ada keraguan tentang apakah masih ada benih terbaik yang dapat ditanam di atasnya. Sementara ingatan akan musim hujan yang mungkin tidak lama lagi datang menambah rasa sesak karena harus memperhitungkan hunian baru\u2014yang ternyata hanya masih ada dalam bayangan belaka.<\/p>\n Baca juga :\u00a0Cinta Laura Ajak Kita Berani Menghadapi Ketidakpastian<\/a><\/strong><\/p>\n Tentu, membangun kembali apa yang ambruk bukan sekadar soal semen dan besi. Sebagian penyintas gempa bumi ini mungkin adalah para tukang yang tahu cara membangun rumah. Namun, mereka pasti tidak tahu harus memulai dari mana untuk membangunnya\u2014apalagi tanpa kepastian tentang biaya. Pascagempa adalah narasi pelik yang berurusan dengan ketidakpastian\u2014tentang banyak hal\u2014terutama seputar masa depan kehidupan para korban.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n